宋烈毅

   写诗使我神经衰弱、失眠和耳鸣。诗歌不是一种可以使我变得强大起来的东西，正相反，它使我一天天地衰弱下去，在坚硬的世界面前，我经常显得不堪一击。我不是一个适合写诗的人。小时侯，我体弱多病，不愿意接触陌生人，性格内向，少言寡语，对世界抱有一种与生俱来的恐惧。现在，我写诗，实际上是我童年生活状态的一种延续。我仍旧恐惧我所生活的这个世界。

    从小我就喜欢把自己关在屋子里玩一个人的游戏，正像现在我喜欢把自己关在房间里一个人安静地写诗一样。诗歌保留了我最隐秘的部分。我深深地沉浸在我的诗歌里，向这个世界描述着我所理解的另一个世界，完全陌生的世界。诗歌里面有一种静，它可以把你和这个喧嚣的世界隔绝开来。世界本身并不具备诗意。我经常抱怨自己居住的环境，有着太多的人声和人影。我经常渴望着能有一所属于自己的海边小屋，与世隔绝地生活，写着与世隔绝的诗。但我一直只能在嘈杂声中写着自己寂静的诗。

    我经常痛苦的原因是写诗，但不写诗我会更痛苦。这是一个无法解决的悖论问题。我早就知道诗歌不能改变什么，但写诗确确实实改变了我的生活。这么多年，因为写诗我的生活改变了，不是变好了，也不是变糟了。但我的生活确实发生改变了。当然不写诗也会改变，但生活会改变成另外的样子。这个世界上不写诗的人照样会活得很好，但我不写诗会活得好吗？我会改掉自言自语的习惯吗？我会放弃我的沉思吗？

   我的诗已经写得够多了，但我为什么还要写下去？诗歌究竟给一个写作者带来了什么？我经常是在别人入睡后才开始写作的，我喜欢那种夜半时分的兴奋和清醒，我陶醉于想象黑暗中仅此一盏孤灯亮着。实际上，我已经成为一个习惯与词语打交道的人，而不是与人。有时一整天我写不出一个字，而更多时我是在独自静坐、沉思，我不说我在写诗，我说我在等一首诗。我和一首诗歌只存在等待的关系，相遇的关系。瞧，一首诗来了，一首诗又离我而去。 

   有一种真实，诗歌中的真实，它只在诗歌中发生。它不是这个世界的真实，而是诗歌的真实，它是一种永远值得信赖的真实。我为这种真实写着，我为这种真实鼓舞着。有时，我仿佛觉得自己是为了写诗而活着，是为了与诗歌中的某种真实相遇而活着。有没有这样一首诗，当我将它写完后，我可以对自己说：我可以去死了。有没有这样一首诗值得我永远期待？我经常在一首诗写完后，重新陷入一种失落感，那是一种从诗意的言说中抽身而出的失落感。

   写诗的愉悦正在于写一首诗的过程中。我写了一首自以为不错的诗，这种兴奋和快乐却延续了整整一天。天天写诗，天天是好日子，多好！但我写的诗歌能给别人带来同样的快乐吗？他们读我的诗和我写诗时的感受是一样的吗？我的快乐有时仅仅来源于一个词，一个词触动了我，或者更多时是一个句子给我带来了写作的快感。我不是在一吐为快，而是一直在压抑地写作，我在使用每一个词语时尽量冷静、克制。我写一首诗，是在小心地踏入一条词语之河。


原载《诗潮》2005年2期